【童心に帰りたい。】第２回「特別な場所でのあそび」かつて子どもだった、すべての大人たちへ

はじめてターザンロープに触れたのは、小学校の遠足でのことであった。普段の遊び場にないそれは、わたしたちを強烈に惹きつけた。太く粗い縄にしがみつき、地面を半ば投げやりに蹴ると、未だかつてないスリルに満たされた。自分が別の何かになったような、おそろしくも清々しいその解放感は、今でも心に焼き付いている。それから十数年、わたしは大人になり、再び縄をにぎる。あのころよりも景色の流れがはやいのは、体の成長ゆえか、時の流れか。けれど、どうしてもあの熱を帯びたものを感じない。きっと、何度繰り返しても、取り戻せはしないのだろう。それでもわたしは手を伸ばす。今はただ、そうしていたい。

この河川敷に来たのは、ある年の花火大会ぶりである。土手は覚えている高さよりずっと高く、自分の記憶もずいぶん曖昧になったものだと思った。土手を登る。ひらけた空には、澄んだ橙が滲んでいた。沁みていく淡い西日に、思い出す記憶がある。あの夏、ぼくには好きなひとがいた。ほんの淡い恋であった。彼女が花火大会に行くと聞き、そわそわと河川敷に出かけた。けれど、会えることはなく、ぼくの心には正体のわからない塊がぼんやりと棲みついたのだった。落ちていく日を見ていると、想う。ぼくは彼女のことをとても好きだったのだ。溶けだした塊が夕日と共に押し寄せ、たまらず駆けだした。橋を渡って行く電車が見える。ぼくも乗せていってほしいと思った。