【童心に帰りたい。】第１回「室内あそび」かつて子どもだった、すべての大人たちへ

子どものころ、輪にした紐の向こう側には無限の世界が広がっていた。指先で紐をとってつくられたかたちの、すこし指を動かせば崩れてしまう儚さが好きだったけれど、同時に喪失感が怖くもあった。大人になった今、久しぶりにあやとり紐に触れる。ごわごわした毛糸の感触。祖母を思い出した。わたしに手遊びを教えてくれたのは、祖母であった。記憶を頼りにほうきやはしごをつくっていく。手の記憶というのはすさまじいものである。糸のとり方も、皺の寄った手のあたたかさも、まだこの手は覚えている。昨今のウイルスの影響でなかなか会えずにいる祖母。元気でいて。貴女はまだ、手遊びを覚えているだろうか。きっとまた、一緒に。

５畳ほどの狭い生徒会室で顔を突き合わせ、日が暮れるまで大富豪をしながら語り合った。進路、勉強の悩み、好きな人について。今思えば、あのころはよくわからないことに腹を立て、泣き、笑った。そんなどうにも空漠としたものが輝いていた。またあの狭い部屋に集まって大富豪をしたなら、毎日を無邪気に、ただ生きていたころに戻れるだろうか。大人になった今、苦労して覚えた無数のルールはところどころおぼろげになっていた。けれど、カードを引き抜くたびに、あのころの記憶がはじけてひかる。生徒会室のわたしたちが、今のわたしを見つめているように思えた。耳の奥でかすかに響く彼らの笑い声に、つられてすこし、笑みがこぼれた。

はじめておはじきに触れた日のことを、よく覚えている。気まぐれに父が買ってきたのだ。日差しにかざすときらきらして、それはたからものだと思った。一番お気に入りの空き箱にしまいこみ、毎日飽きもせず眺め続けるわたしを、父は困ったように微笑みながら見つめていた。「おはじきはね、こう遊ぶのだよ」しばらくたったある日、父はそういいながらおはじきをはじいた。寡黙な父であったから、そんな遊び心を意外に、またうれしく思った。そうしてわたしは大人になったけれど、はじけて広がった鮮やかなきらめきが、今でも脳裏に焼き付いている。久々に触れるおはじきはひんやりとして、やはりきれいだった。指先で力強くはじく。一瞬、自分の手にあの日の父の手を見た。大きな手。刹那、きらめきが眼前に広がる。